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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ANTOLOGÍA (1998-2020) 


Laberinto 


Sobre mi mesa 

fardos de láminas y hojas, 
tiralíneas, escuadras, oscuros 
planos que semejan ruinas, 
brújulas y astrolabios 

que ocupan mis días. 


Estoy estudiando el laberinto, 
descifro el laberinto, 

donde un día se adentrase la luz 
y se perdiera solitaria y muda, 
dejando a oscuras las cenizas, 
dejando en la más triste 
penumbra las olas atlánticas 

que un día yo llamara tibia cuna. 


Intento descifrar 

el enigma de la luz 

huida a los dominios de un dédalo sombrío. 
Perdido he de buscar el mar robado, 

la almohada antigua, 


donde los sueños yacen, 
el amuleto eficaz contra la muerte. 


He decidido entrar esta mañana 
huyendo de la oscuridad, sin hilo, 
sin candil, sin Ariadna; 

solo carne solitaria, 

solo quiste del fracaso, 
abriéndome paso a tientas 

con un mapa de luz 

trazado en la memoria 


y el recuerdo del sol debajo de mis párpados. 
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Mal día 


Hoy, como siempre, 

puse todas las esperanzas 

en que los dioses me fueran favorables. 
Hoy que amaneció lloviendo, hoy 

sin paraguas, hoy 

que alimenté todas las ilusiones. 

Hoy que salí acicalado 

porque no volvieran a irse de fiesta sin mí. 
El presagio empezó a insinuarse, hoy, 
cuando puse la radio al levantarme 

y apareció una niña cantando 

De pata negra. Hoy 

que la guerra sigue sin terminar 

y el hombre sigue amando 

el color de la sangre, la resina del odio, 
el hedor de las desdichas. Hoy 

el autobús ha pasado dos veces completo. 
Hoy la planta carnívora del deseo 

ha vuelto a morderme el corazón. 
Entré en el supermercado, hoy, 

y han vuelto a subirme el whisky. 
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Hoy me siento más fracasado que nunca, 
el cartero ha pasado de largo 

y tú no piensas volver. Hoy 

paseo de nuevo solo por las calles. 

Hoy sigo defendiéndome de mí, 

de ti, de la tristeza. 

Hoy de nuevo he perdido la partida, 

y son las horas muy largas, 

y no he leído ni un verso, 

y he despistado a las musas, 

y tengo la sangre quieta. 

Hoy ha faltado la alumna que me gusta, 
y ha oscurecido pronto, 

y he vuelto a casa un poco triste. 

Estaba la sala sola, desnuda y fría; 

y el servicio contestador de Telefónica 


me informa de que no tengo mensajes. 
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Foto del 63 


Hay una luz de claustro en esta foto, 

de soledad de esperma 

y de locura, una luz 

de tormenta de otoño 

y de colegio de fantasmas. 

Hay un niño 

y un mapa y una bola 

del mundo que lleva años 

enteros girando 

en un cajón de olvido. 

Hay una sonrisa de metal helado, 

de mercurio de termómetro difunto, 

un humo de alquimista 

sonámbulo y misericorde 

que se forja en el frío 

de los muertos en vida. 

En esta fotografía 

hay cristales rotos de un sueño diezmado 
y espumas olvidadas de una playa distante. 
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Un suicida 

podría haber escrito en su reverso 
la despedida solemne y temblorosa 
del cansancio y la duda. 

Mientras, el niño sonríe 
completamente ajeno al espejismo 
donde se iban formando en silencio 
las larvas venenosas de la nostalgia. 
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Qué solos los columpios de la plaza 
mecidos por el viento. 

Y la llovizna. 
El tiempo inexorable en los tejados 
que cala como orvallo en la memoria. 
Tan solo los columpios en la lluvia, 
tan solo la quietud, la imperturbable 
fachada ante los ojos. 

Y el olvido. 
Ni pájaros, ni luz, ni flores blancas, 
ni cintas del color de la amapola. 
Tan solos los columpios de la plaza 
sin niños, sin ensueño, sin pasado. 
La lluvia en la fachada inescrutable 
sin luz, sin piedra blanca, sin rumores 
azules, sin ufanas cantinelas. 
La lluvia de cobalto ante los ojos, 
la lluvia de este octubre que no acaba. 
Detrás de los visillos hay siluetas 


de humanas soledades compartidas. 
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Jamás lo olvidaré. Por las ventanas 
veíase la playa —entre las tunas— 
de arenas amarillas. Y los barcos 
azules, y las redes en el muelle. 


Veíanse a lo lejos, en la bruma, 

la sal, las cañas verdes, las angostas 
veredas que llevaban a las conchas, 

los altos eucaliptos de la huerta, 

el humo de los buques hacia el río 
paciente entre la niebla y las marismas. 


«La dulce boca que a gustar convida...». 
escrito en la pizarra por la mano 
del triste profesor. Aquel silencio 
de hormigas y bolígrafos baratos. 


Jamás lo olvidaré. 
Tenía los ojos 
del verde de los musgos en enero 
y el cuerpo despertando a la caricia, 
cual nacen aguaturmas junto al río. 


Jamás lo olvidaré. Yo la miraba 
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callado en el enigma de la clase, 
mordiendo la emoción que engendra nubes. 


«A fugitivas sombras doy abrazos...». 
«Escrito está en mi alma vuestro gesto...». 
Petrarca, Juan Ramón, Jorge Manrique, 
Quevedo, Garcilaso, Juan de Mena... 

La magia de los versos y del tiempo 
parado en los dibujos medievales. 


Jamás lo olvidaré. Jamás la tuve; 

o sí, la tuve asida a la inocencia, 

la tuve en los poemas de la tarde 
sentado a la templanza de los sueños. 
La tuve cuando era caballero 

y torpe trovador ilusionado, 

la tuve entre las juncias de mi patio, 
en jarchas y canciones provenzales, 
cuando la vida era, a nuestros ojos, 
un libro sin abrir, un mar ignoto, 


«rumor de besos y batir de alas». 
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Era ya por septiembre. Las muchachas subían 
por las calles del brazo y dejaban olor 

a limón y a vainilla. Las muchachas se iban 
(mariposas de cobre pulidas en verano) 

a ciudades de otoño, a jardines de adelfas, 
hacia oscuros colegios de ventanas altísimas. 


Nos dejaban la playa solitaria y desnuda 

y quedaba en los muelles una tenue tristeza 
—gaviotas varadas y algo hueco en las olas que 
jamás comprendimos. Las muchachas se iban 
y llevaban los pechos como pájaros vivos, 

y sus labios cargados de fresones maduros 

se llevaban el sol de las tardes de agosto. 


Y volvíamos solos, como gatos heridos, 

otra vez con las cañas a las verdes chumberas, 

a esquilmar los membrillos en los huertos de siempre, 
o a mirar los esteros con sorpresa en los ojos. 

Nos fue nuevo sentir abandono en la sangre 

y aprendimos a oír el silencio en las viñas, 


a notar amargor en la piel de las uvas. 
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Hoy ha amanecido pronto en el sanatorio 
y andamos todos locos buscando 
nuestra ración doble 

de Sinogán con leche. 

Andamos todos 

con pies desnudos de sosiego, 
pisando el patio, 

la basura bella y necesaria 

de la aurora epiléptica, 

la filoxera 

dulce de la demencia. 

Ya pronto los cuidadores, 

los no contagiados, 

los elegidos 

y entendidos 

en materia de salud, 

comenzarán la asidua tarea ingrata 
de repetirnos por radio, 

prensa, 

televisión 

o circuito cerrado 

las normas escritas del manicomio, 
la guía de comportamiento 

del loco fiel, 
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el manual de higiene y salud 

mental, se supone, 

que ha de regir este día. 

Hoy ha amanecido marrón apagado, 
asfixiante, 

con la mala leche de los débiles 

y el de la 215 ha vuelto a vomitar 

una iguana blanca con pendientes de silicona 
y un tetrabrik de miedo bajo el brazo. 
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Este espejo del cuarto de baño 
me conoce como yo mismo, 

casi me habla. 

Por las mañanas me saluda 

con sus pecas blancas de jabón 

y salpicaduras de crema dental. 
Por la noche aparta la vista 

por no ver la cara mustia y cansada, 
la de poros violentos y ojos de besugo. 
Este espejo del cuarto de baño 
conoce mis secretos íntimos 

y mi verdad oculta: 

la ansiedad precisa de los fracasos 
de los días y las noches, 
cotidianos, repetidos, 

sin solución aparente. 

A este espejo 

hace tiempo que se le pudrió 

la lámpara, 

pero me observa y saluda 

desde la sombra sorda, 

desde la eterna nada 

que florece en el silencio. 
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Septiembre 


Tiza blanca, mapa grande 
y plumieres de madera 
donde guardo las estampas 
de este verano que cesa. 
Septiembre, nube que pasa, 
septiembre de voces nuevas, 
septiembre, página blanca 
sedienta de tinta negra. 

Mi hermano sobre la mesa 
tiene un borrador de nata 
y yo un borrador de fresa. 
Septiembre, urna de plata, 
vasija de la tristeza. 
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HE SALIDO DEL CINE 
ESTA TARDE DE INVIERNO 


Siempre es invierno en el recuerdo. 
JOAQUÍN MÁRQUEZ 


He salido del cine esta tarde de invierno 
y el domingo bosteza. 

Un cuaderno me espera 
en la mesa apagada de mi cuarto. Soy viejo 
aunque tengo diez años y me sabe a tristeza 
esta niebla en la boca, la resina del sueño. 


He salido del cine caminando hacia el miedo 
de los lunes sin luz, de las lluvias con grietas, 


de las horas eternas del oscuro colegio. 


(Aunque tengo diez años. Y está quieta la adelfa 
en el patio vacío de palomas y viento). 


23 


Otoño 


Todos se fueron ya porque es otoño 
y apagaron la luz de los pasillos, 
dejaron un silencio como niebla 


en el jardín sin signos de verano. 


La luna es grande y blanca en la ventana, 
la luna es la farola de esta noche 

de lunes, larga, larga, casi un río 

de sueño y de infinito, casi muerte. 


Aquí se oye el mar como un silencio 
que no quisiera ser, como las hojas 


de un viento que remueve la memoria. 
Se oye el mar y es parte de esta casa, 


la única con luz en la ventana 


que da a los bares tristes y vacíos. 
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La soledad del nómada 


La diaria trashumancia del barro, 
esta deletérea sensación humana 

de saberse nómadas del tiempo 

que nos roba la sombra, nos recuerda 
la ira de los dioses, la venganza 

por el hurto 

ancestral del fuego. Es esto: 


caminar sin rumbo hacia el olvido, 
sortear las tumbas del deseo 

y del fracaso, 

compartir la incertidumbre 

con las tribus hermanas 

oliendo el aire y sus serpientes 

lo mismo que una loba. 


Nada más solitario que el hombre 

y su condición de hombre 

fugaz y trashumante 

que pasa las tardes mirando las veletas. 
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Nada más solo 
que un poblador del desierto 
necesitado y áspero. 


Observa, y no lo pienses, 
cómo te excluyen los planetas. 


Van llegando al estanque las últimas palomas 
mientras tiendes los brazos a la noche 
en atávico rito de estrellas incipientes. 


Mas ya nada te salva. 


No hay más remedio, tú eliges: 
Nietzsche, el alcohol, la demencia, el suicidio. 
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Panorama (ii) 


Desde esta misma ventana 
vemos también los buitres. 
Planean lentos y negros 
como próceres hojas aciagas 


de un viento ominoso. 


También nómadas de la tarde 
regresan con cansancio funerario, 
borrachos de carne, ebrios 

de materia 


perecedera y breve. 


Notarios de la muerte, 

¿qué advertirán de nosotros, 
qué olor a química reflexiva 
les llegará en el aire? 


Lentos planean, y negros, 
hacia un lugar sin torres 
que les sustenten; 


ni cigieñas, ni alondras, ni torcaces, 
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sacerdotes del aire, 
qué olerán de nosotros. 


Los augures de Roma 
adivinaban lo oculto 
por el canto de las aves. 


Pero estos buitres no cantan. 


Cuando vemos las siluetas 
no presagian lo terrible 


porque ya ha sucedido. 


Y nos parece mentira 

que después de tantos años 
no nos hayamos 

aún 


acostumbrado a la muerte. 
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Definitivamente voy a ser feliz 


De todas las maneras de vivir, el tiempo 

es la mejor la del cobarde, esa forma 

carente de solemnidad y deseo, 
contemplando la vida de puntillas, 
gastándola sin hacer ruido, 

oyendo la dicha en las paredes 

sin que nada, solo la luz 

gratuita y los montes tras los vidrios 

puedan cambiar el ánimo surgido del fracaso. 


Ladran fuera los perros y me sorprendo, 

en estas últimas tardes de noviembre, 

leyendo poemas escritos por otros 

que no conozco, que jamás conoceré, 

lejanos en otras latitudes, 

extraños como yo, 

transeúntes del tiempo, que alguna vez sintieron 
el dulce dolor incontenible 

de emborronar con vida un papel. 
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Leyendo poemas, 

envejeciendo al abrigo de las cenizas 
que dejaron los sueños, 

sin piedad, sin ambición ni entusiasmo, 


sin la necesidad fatal de la esperanza. 


Se van borrando en los suelos 

las últimas sombras de la tarde 

y llega una calma aún más profunda, 
vestida con parcos trajes de silencio, 

a traerme la imagen nimbada de la infancia, 
el eco entrecortado del cine de verano, 

el recuerdo de las mujeres que perdí 

o el de las que nunca tuve, 

la ruina asumida de los sueños, 


el cansancio agradable del que nada desea. 
Es la superación, al fin, del deterioro 


lo que me lleva a esta paz. 
Creo que voy a ser feliz definitivamente. 
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Tocata y fuga 


Hay noches en las que el insomnio avisa 
y no te asalta el cuarto por sorpresa, 

ni te sostiene los brazos y te asedia. 

Hay noches en las que el insomnio avisa 
y no se te hace la indolencia extraña 

ni el fracaso se torna repentino 

en esta soportable habitación deshabitada. 


Son noches en las que no te acuestas 

y te pasas las horas 

a las puertas de un poema; deambulas 

por la casa y fumas y te asombras 

del silencio que hay detrás de las ventanas. 


El latido nómada de tu voz menguada 

busca el verso exacto del cansancio 

que te permita retornar al desierto donde un día 
fuiste mercader de sueños. 

Y piensas. Y se te insinúa la vida 

en la música, en la luz 


y en los cuadernos. 
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El alcohol de la repisa se te ofrece fácil y barato 
como una prostituta triste. 

Y amas entonces la música, 

y Ella Fitzgerald llora por ti, 

y la oyes, y estás contento 

de que alguien llore por ti 

y de que la desolación no consiga inmutarte. 


Te vengas de la vida en la pereza 

y haces inventarios de tus sueños 

en un poema nuevo 

—menos triste de lo que esperabas— 
que rompe la placenta y te abandona. 


Se va, 
se va, 
se va 
y cierra la puerta 
dejándote más solo todavía. 
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Álbum de viaje 


(Leningrado, 1986) 


A qué has venido aquí, a esta ciudad desierta y quieta, 
a este lugar donde anochece el frío y tornan ya a las torres 
las últimas sombras vencidas de la tarde. 


A qué viniste huyendo de tus días, 

de tu derrota ahora irremediable, 

qué viniste a buscar que ya no tienes 

a esta ciudad nevada 

que te acoge, que te exhuma en silencio 
la aterida gangrena del recuerdo. 


Fotos antiguas en un álbum abierto, 

voces que ignoras si existieron 

y que oyes ahora con claridad fulgente 

en esta noche vieja como ellas. 

A qué has venido aquí a levantar los sueños 
si ya no son los sueños de tu infancia, 


si ya se puso el sol en los tejados. 
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Miras 

la 

nieve 

caer 

sobre los bancos negros y vacíos, 

los fuegos de artificio en los espejos del Neva. 


A qué viniste aquí. 

La nieve es dulce 

como algodón de feria en tu memoria, 

cae lenta como plumas posándose en la cúpulas, 
cubriendo los aleros del futuro y del miedo, 
borrando los caminos 


que nunca más podrás tomar de vuelta. 
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NEC QUAE PRAETERIT HORA 
REDIRE POTEST 


Cómo después de acordado 
da dolor. 
JORGE MANRIQUE 


Parece todo un sueño, que no tuve 
conciencia de aquel tiempo ya vivido, 
tan corto se me hizo ese latido, 

pasó como la sombra de una nube. 

Me siento que no soy, que no estuve 
donde tuve que estar, que no he entendido 
aquello que pasaba, ni el olvido 
continuo al que he llegado pronto. Sube 
el mirlo de la niebla hasta mi alcoba 

y canta recordando una mañana 
perdida sin fermento en la distancia. 

Es bruma que da sueño y que me roba. 
Apoyo la cabeza en la ventana. 

Qué solos los columpios de mi infancia. 
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Aurora 


Amanece detrás del campanario 

y, en torno a las antenas, la mañana 
agita ya un torrente de vencejos. 

La claridad callada de esta hora 

va lenta, poco a poco iluminando 

su rostro tan distinto al de la noche. 
De pronto abre los ojos, me sonríe 
como un ángel de luz que apareciera 
entre nubes de sueño. El horizonte 
nos llama hacia una vida de noticias, 
de música y café. 

Y se desnuda 
como quien abre un ramo de lavandas, 
y pisa el aire y lleva sus caderas 
hacia el humo del baño. La contemplo 
como un feliz muchacho que de pronto 
descubriera el sentido de estar vivo. 
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La morena blanca 


A Isabel, que se perdió en la niebla de mi infancia 


En la casa había un árbol 

que podaban todos los inviernos, 

por costumbre un domingo apagado de enero, 
aquellos de silencio y niebla 

propios de la infancia. 


Los ciclos de nuestras vidas, 
aparte de otras cosas 

menos importantes, 

los marcaba la morera blanca. 


De pronto, una mañana 
como otras sin escuela, 
despertábamos buscando 
mariposas y pájaros, orugas 
junto al aljibe blanco. 


En la casa 
había un árbol que dormía todos los inviernos. 
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Después se alargaban los días, 

aunque siempre eran largos por entonces, 
y una luz cálida empezaba 

a aupar el brote nuevo en los codales. 


Prosperaba 

una copa exuberante y redonda 

casi siempre esquilmada 

para surtir las cajas olorosas y mágicas 
de nuestros gusanos de seda. 


Por San Juan tal vez, o por San Pedro, 
maduraban las moras 

blancas como copos. 

Estoy hablando de una casa junto al mar, 
con un jardín y un patio 

y un aljibe redondo 

donde escondíamos nuestros ecos. 


Llegaba junio, 
y una mesa a la sombra 
hasta septiembre. 


Pero los tiempos cambian, 


ya sabemos, 
y nos duele tener memoria del olvido. 
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Pasaron muchos días 
y el eco de otro mar me fue cambiando. 


Hoy he vuelto al hogar 

donde envejecieron los suyos, 

donde ella misma 

dejó una tumba de juguetes junto al árbol. 


Hoy he vuelto a su casa y a mi infancia, 
a aquella casa en el pueblo 
de la que no tengo fotos 
que me amparen. 

Inmobiliaria Cipsa, 
Pizzería Noelia, y una magna sucursal 
de un banco como otros tantos. 


Os hablaba de una casa con jardín, 
con un patio donde había un aljibe fresco. 


Y de una morera blanca. 
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A Manuel Núñez Rodríguez. In memoriam. 


A muerto, la campana toca a muerto. 
Ha muerto con la tarde y sin billete 
de vuelta. Beberá pronto del Lete 


cubierto de serrín y pez, cubierto. 


Navega el ataúd destino a un puerto 

de sombras, carne muerta en el grumete; 
golpea hacia el vacío triste ariete, 

golpea hacia la nada, en el desierto. 


La vida en su destino es el destierro 
salvaje, culminado cual si fuera 
un baile de relojes el entierro. 


Callado funeral de nieve y cera, 


qué golpe de azahar, de flor y hierro 


morir naciendo ya la primavera. 
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Algún día 
se pondrá el tiempo amarillo 
sobre mi fotografía. 
MIGUEL HERNÁNDEZ 


Os miro y viene el humo de la infancia 
opaco y amarillo a mi cabeza 

expuesta del otoño a la tristeza. 

Os miro en esta foto quieta y rancia, 


Jacinto, Luis, Manuel, Jesús, fragancia 
de tinta y borrador. Con qué presteza 
el tiempo, sueño ayer, hoy despereza 

su voz de liquen negro en la distancia. 


¿Quién pudo aquí amarrar el tiempo al nudo 
escueto del papel y la memoria? 


Quien pudo sostener el tiempo pudo 
parar en luz de ayer la lenta noria 


de olvido y soledad, de llanto mudo, 


de efímero soñar y vana historia. 
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Paseo vespertino 


Este hombre pasea solo por las calles 
encendidas de la ciudad, 
camina, piensa, atardece. 


Y hace frío. 


Lleva una mano olvidada en el bolsillo 
y una bufanda cálida le cubre el grito 
sofocado del tedio. 


Un hombre camina por la ciudad 
en este crepúsculo universal e inmenso 
bajo los árboles desnudos de hojas y de pájaros. 


Ya no es joven, no es joven, 

pero tuvo esplendor en la mirada, 

amigos que fueron deshaciéndose 

o que pasean, —¿también solos? — 

por otras ciudades tan distintas de esta misma. 


Ha quemado los años, se fueron quemando con la prisa. 
No le consuela la voz de la memoria, 
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ni el recuerdo baldío de las mujeres que tuvo, 
ni el deseo esperanzado de tener otras un día. 


Se han cerrado ya las puertas 

y no merece la pena golpear en ninguna. 

Es un hombre que pasea extraño en la ciudad, 
es un hombre cualquiera deshojado de sueños. 


Camina despacio con pasos desganados, 
mira al cielo y bosteza, se detiene 

ante una tienda, se acomoda las gafas, 
alza los ojos 

y me ve reflejado en los cristales. 
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Las colinas de sarajevo 


Esta ciudad en donde, a decir verdad, 
no siempre he tenido mucha suerte, 
pero en donde cada cosa es mía y donde siempre puedo 
amar a cada uno de vosotros 
y deciros que estoy desesperadamente solo. 
IZET SARAJLIÓ 


Ya no voy a coger flores a las colinas de Sarajevo. 
Ya no voy a los montes mojados por la niebla 
a pasear con Mikika cogidos de la mano. 


Abajo el Miljacka ya no sueña los montes, 
el Miljacka aquí abajo ahora teme a los montes. 


Ya no subo a coger flores 
a las colinas de Sarajevo. No llevamos jarrones 
a los cementerios prohibidos de la ciudad de Sarajevo. 
Enterramos a los muertos 
en los patios y en los parques 
de la ciudad de Sarajevo. 


44 


Nuestra sangre esparcida, 

nuestra carne dispersa, son cebos para aquellos 

que retiran sus muertos; sepultamos a los nuestros 

en los patios y en los parques de la ciudad de Sarajevo. 


He enterrado a una hermana 
cuando apenas si había sepultado a la otra, 
enterré a dos hermanas —era siempre de noche— 
con estas mismas manos ya viejas que no odiaban, 
con estas mismas manos que aún no odian, 
pero que tiemblan pálidas bajo las balas mudas 
de los francotiradores de las colinas de Sarajevo. 


Llueven granadas sobre la ciudad de Sarajevo, 
llegan misiles desde las colinas de Sarajevo. 
Nos asedian las balas, precisas y pacientes, 

que vienen invisibles de las colinas de Sarajevo. 
Se han vaciado los puentes de todo Sarajevo, 
ya no andan tranvías por todo Sarajevo. 

Se oye el desastre caminando por los puentes 
desiertos y mojados de la ciudad de Sarajevo. 


La paz imposible para los depredadores 
de la paz, la paz que no comprende la demencia rapaz 
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que mira hacia los hombres con ojos de fusiles 
desde las altas colinas de la ciudad de Sarajevo. 
Están los puentes solos. Y las casas partidas 
—oh, ruinas del odio— hoy cobijan cadáveres 
pendientes de sus tumbas. 

Están los parques llenos 
de muertos enterrados por hermanos que velan 
a la luz de la luna. 

Hoy he escrito un poema 
bajo el plomo homicida que sobrevuela mis versos 
y que llega invisible desde el monte Trebevid, 
donde antes de la guerra recogía margaritas 


con la mujer que amo. 


Ya no subo a coger flores a las colinas de Sarajevo. 
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Infancia 


Una tarde parda y fría... 
ANTONIO MACHADO 


Mi infancia es una plaza y una fuente encalada, 
un crepúsculo pardo de lluvia en los cristales, 
un colegio galera, un botón sin ojales, 

una novia con gafas imposible y llorada; 


el patio de una casa que ahora está afectada 
por un plan de urbanismo de cacos oficiales, 
cretinos de mi infancia, trileros actuales 


que arañan acomodo buscando la cebada. 


Mi infancia es una nube que no llueve ni truena, 
es un caleidoscopio que no tiene ventanas 


para mirar los ecos de cielos y mañanas, 
es un bardo con pitas, el dolor del consuelo, 


una radio en la sala que escucho y que no suena, 


la momia de mis sueños envuelta en un pañuelo. 
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El nombre 


En el Libro de Familia viejo y amarillo 
con dos fotos muy tristes en blanco y negro. 


En aquellas postales que mi madre guardaba 
en una cajita de madera que solo se abría 
cuando me ponía enfermo. 


En mi boletín de notas y en los recibos 
baratos de Clases de Permanencia. 


En un carnet que vi cambiar de foto 
un par de veces en mi infancia. 


En las letras del Vanguard 
que pagamos en tres años. 


En un librito extraño de la mili 
con la foto de un recluta 
que parecía asustado. 


En el contrato de un préstamo 


tortuoso y miserable 
que pedimos a la Caja para hacernos un baño. 
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En mis cuadernos de escuela 
ejercitando su firma. 


En la participación del décimo 
de lotería de Navidad 
que todos los años nos mandaba mi tía. 


En el buzón de la casa 
adonde ya no me llegan ni sueños ni postales. 


En un papel del hospital que firmó mi hermano 
porque yo me había escondido. 


En una placa de metacrilato 


a la entrada de la sala 6 
del tanatorio de mi pueblo. 
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Lo sabes 


Como alguien que se acostumbra 
a un cuerpo o a una vieja dolencia. 
J. L. BORGES 


El mar cambia de luz al llegar el otoño. 
Una vez fuiste desterrado, 

tal vez de eso hace ya décadas, 

de una tierra llamada Ventura. 


Desde entonces andas 

errabundo y constante 

por las calles de la noche, 

por bares y tugurios 

que llaman de los desposeídos 

y que cierran 

cuando recogen la basura al amanecer. 


Ya sabes que a tus espaldas 


te llaman desarraigado 


y que no compartes nada. 
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Los dichosos comparten su tabaco 
y el cartón de vino 
comprado en los supermercados. 


Los dichosos hablan 

y hacen bromas entre copa y copa 

de alcohol gregario. 

Todos saben que te has acostumbrado a ella 
como a una vieja dolencia, 

que tu tristeza no es nueva. 

No se te hace extraño llevarla en tu sombra 
ni sacar cigarrillos de soledad 

del fondo de tus bolsillos. 

Lo sabes, hace tiempo que lo sabes: 

el mar cambia de luz al llegar el otoño. 
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Poética 


Conozco a algunos. 


Escriben solos en la penumbra, 
callados en la derrota, 
en el lugar vacío, en el hueco 


inmenso de un útero inservible y yermo. 

Son los desconocidos, los olvidados, los parias. 
Ni siquiera son malditos. 

No hablan del bote de champú, 

no hablan del paquete de Malboro, 

ni del yogur de la merienda, 

ni del taxi que tomaron esta tarde 

para volver del dentista. 


Son los inadaptados. 


Ya creo haber dicho que habitan un lugar, 
un lugar vacío al amor de la sombra. 


de 


Jamás visitaron la Corte, no conocieron mecenas 
ni frecuentaron fiestas de gozos académicos. 


Tampoco tertulias ni guateques locos 
de triunfadores clónicos. 


Cuando trabajan, sueñan. 

Esclavos de la letra, de otras actividades comen, 
y cuando les dejan se ayuntan; 

y al final 

en el olvido mueren. 

Conozco a algunos. 


No son gregarios. 
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A tango 


Hace tiempo que no nos vemos, nena, 
hace tiempo y no sé nada de ti, 
reconozco que todo fue por mi 


afición a tu amiga, esa morena 


con quien tuve un desliz. Es una pena 
que la cosa acabara tan así. 

Hoy me han dicho que andas por ahí 
con un novio muy guapo de Lucena. 


Yo me muero de celos y de ganas 
de cantarte al oído por froidianas. 
Mi dulce bisturí, licor de mango, 


calibra cómo son las penas mías, 


que quiero rematar por bulerías 
y noto que la voz me suena a tango. 
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Tal vez fuese verano 


Tal vez fuese verano y los jazmines 
del parque estaban vivos. Por las noches 
olían. Y dormían en silencio 


los pájaros oscuros de las torres. 


El mundo iba muy lento. Tú tenías 
una blusa turquesa y unos ojos 

muy grandes y una voz blanca y alegre 
y unos pechos que no pesaban nada. 


Recuerdo que reías, y mirabas 
como quien mira a Dios, como quien mira 


el mar desde los montes de la aurora. 
Recuerdo, era verano y tú eras malva, 


tenías en el cuerpo la dulzura 


de las moreras blancas y los guindos. 
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Estacáo terminal 


(Taberna en Faro) 


Pero ha pasado el tiempo 
y la verdad desagradable asoma. 
JAIME GIL DE BIEDMA 


No saqué billete para la vida. 
ÁLVARO DE CAMPOS 


El tiempo 

es un túnel 

sin salida, 

largo, 

a veces turbio de silencio y humo, 

una oquedad insomne, rumor de trenes viejos 
transportando los ecos de los años perdidos. 
Llegaste deshabitado sin maletas ni mapas 

a esta ciudad de mar y andenes en ruinas 


—hogar y desmemoria, 
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columbario y templo— 
que no propicia emprender 
la nueva huida 
hacia otros lugares más fecundos. 
Cuántos días por estas mismas calles, 
en esta misma estación terminal de tu fracaso, 
en el mismo pub de noches sin regreso, 
reclamando entre copas tantos trenes perdidos, 
tantos trenes que no llegaron a partir 
de la estación de tus sueños. 
Fuera sopla el viento. 

Agita en su inquietud 
los luminosos que cuelgan en las calles, 
silba inconsolable a los canes enfermos del insomnio. 
El viento sopla, sopla. 

Mientras, 

aquí dentro, vagón del humo, 
ahogado en alcohol y en música encendido, 
te asomas a la turbiedad de los espejos 
y te miran en la niebla los ojos del extraño 
que viene compartiendo desde antaño tu viaje. 
El tiempo es un túnel sin salida, 
esta música opaca y perniciosa 
que esas chicas, 
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en sus risas, parecen no escuchar. 

No te miran, no te ven 

ni te miran 

porque eres invisible, 

parco 

y líquido. 

Partió tu tren y te quedaste transparente. 
Nunca más. Ya nunca más 


volverás a ser joven. 
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Noche de guardia 


Me he sentado al balcón. La noche es fría 
como un glaciar de sombra. En la ventana 
un buitre picotea la cercana 

frontera de cristal que aguarda el día. 


La casa de mis padres, hoy la mía, 

está en silencio y en vejez. Mañana 
quién sabe qué hallarán tras la persiana, 
qué pasmo, qué terror, qué luz baldía. 


¿Un día diferente a la condena 
cautelosa y constante?, ¿Otra batalla 
reiterada y perdida? ¿Qué gangrena? 


Afuera no hay color y el mundo calla; 


en la noche sin fin tan solo suena 


el silencio de Dios como metralla. 
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Foto hallada entre unas páginas 


Me miras desde el centro del abismo 
en esta foto nuestra que he encontrado 
de cuando el tiempo aún no había logrado 


reducirte a la maula de mí mismo. 


Me miras ignorando el cataclismo 
de la desolación donde ha acabado 
el paisaje de ayer; se ha transformado 


nuestro horizonte pronto en espejismo. 


Era tú, y ya soy yo, sin esperanza 
de ser lo que pensaba que sería; 
hombre sin certidumbre ni cobijo. 


Y aunque encuentro en tu rostro semejanza 


y confundo tu historia con la mía, 


qué extraño verte ahora como a un hijo. 
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Mi mesa 


Esta mesa sencilla donde escribo, 

la que por tantos años me hospedara, 
la que tengo ante mí como una clara— 
boya, ahora ilumina mi derribo. 


Fue un día de mi abuelo. Yo tenía 
apenas primaveras, me sentaba 
con él y sus papeles, y pintaba 
dibujos a su lado. Sonreía. 


Sonó en la lejanía una campana; 
me alejaron de casa una mañana 


que olía a flores mustias y a tristura. 
Cuando volví ya nada era lo mismo, 


la mesa estaba allí, pero era oscura, 


enorme y más vacía que el abismo. 
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MI MESA 


Esta mesa sencilla donde escribo, 

la que por tantos años me hospedara, 
la que tengo ante mí como una clara— 
boya, ahora ilumina mi derribo. 


A ” Colección 


PRIMAVERA Lima Lee 
POÉTICA 
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